एन. रघुरामन यांचा कॉलम: खरे प्रेम काही काळानंतर प्रकट होते

जेव्हा मी माझे पहिले घर विकत घेतले तेव्हा मी शब्दकोशात “मालकी’ या शब्दाचा अर्थ शोधला. त्यात नियंत्रण, अधिकार आणि बाजारभाव असे म्हटले होते. स्वतःला लोकांपासून वेगळे करण्याव्यतिरिक्त जेव्हा मी तिथे राहू लागलो तेव्हा मला समजले की आईचा प्रभाव घरावर होता. वेगवेगळ्या राज्यांतील लोक माझ्या घरी येत असत आणि माझा त्यांच्यावर कोणताही अधिकार किंवा नियंत्रण नव्हते. मी त्यापैकी कोणालाही स्वतःपासून वेगळे करू शकत नव्हतो. ते मोबाइलचे दिवस नव्हते. मी कामावरून घरी परतल्यावरच पाहुण्यांच्या आगमनाची माहिती मला मिळायची. मला असे वाटले की मुंबईत येणारे सर्व पाहुणे माझ्या घरावर ताबा मिळवत आहेत आणि मला कधीच वाटले नाही की मी त्या घराचा मालक आहे. आईच्या मृत्यूनंतर काही दिवसांनी त्यांच्या भेटी पूर्णपणे बंद झाल्या.

तेव्हा मी तिच्या पलंगाखाली तिची सुटकेस उघडली. त्यात तिच्या जीवनसत्त्वे आणि कर्करोगविरोधी गोळ्या, गुलाबजल आणि ग्लिसरीनच्या सीलबंद बाटल्या होत्या. तसेच त्यात एक म्हैसूर चंदनाचा साबण होता, जो उघडला नव्हता. काही श्लोकांची पुस्तके, जी ती दररोज पाठ करत असे आणि काही अंतर्गत पत्रे, जी पोस्ट केली गेली नव्हती. त्यापैकी काही अर्धवट लिहिलेली होती, काही पोस्ट करण्यासाठी तयार होती. आणि सुटकेसच्या कोपऱ्यात तिची डायरी होती, जी ती दररोज लिहीत असे. डायरीत माझ्यासाठी एक पत्र होते, ज्यामध्ये ती गेल्यानंतर काय करावे हे सांगितले होते. डायरीत ती ज्या गोष्टींवर दृढ विश्वास ठेवते त्या सर्व गोष्टी होत्या. तिच्या देवाने तिच्या मुलाला दिलेल्या सूचना होत्या, जो आता आयुष्यभर तिच्या मुलीची काळजी घेणार होता. तिला भेटायला येणाऱ्या लोकांच्या गर्दीसाठी ती डायरी काही अर्थपूर्ण नसू शकते, परंतु मला त्यात तिची एक झलक दिसत होती. तिचे संपूर्ण आयुष्य त्या डायरीत सुरू झाले आणि संपले. मी वर्तमानपत्रात माझे लेख वाचले त्या पद्धतीने मी ते वाचले नाही. ते माझ्यासाठी एका पवित्र ग्रंथासारखे होते. प्रत्येक पान वाचण्यासाठी वेळ लागला. कारण त्यात काहीतरी होते, ज्याचा अर्थ मला समजून घ्यायचा होता. त्यांच्या मुलांकडून असलेल्या अनेक अपेक्षांसाठी मी त्या वेळी तयार नव्हतो. काही प्रमाणात मी अजूनही तयार नाही.

मी अशा लोकांपैकी एक आहे, जे सर्वकाही स्वच्छ करतात. मी “मृत्यू शुद्धीकरण’ नावाच्या स्कँडिनेव्हियन तत्त्वज्ञानावर विश्वास ठेवतो. हे तत्त्वज्ञान सांगते की, आपण मोठे झाल्यावर आपण आपल्या वस्तू कमी करायला सुरुवात केली पाहिजे. बऱ्याच काळापासून मी असेही मानत होतो की, आपण आपल्या मागे काहीही गोंधळात टाकू नये, जेणेकरून इतरांनी नंतर ते स्वच्छ करावे.

पण नंतर मला समजले की हे तत्त्वज्ञान खरे नव्हते. कारण माझ्या आईच्या निधनानंतर ती डायरी माझी सर्वात मोठी संपत्ती बनली. त्यात अनेक नॅपकिन्स होते, ज्यावर तिने काहीतरी लिहिले होते. त्यापैकी एकही नीट दुमडलेला नव्हता. नॅपकिन्सवरील क्रीज मऊ आहेत आणि अनेक ठिकाणी लेखन अस्पष्ट झाले आहे. फक्त मलाच त्या घड्यांमध्ये तिची उपस्थिती जाणवते आणि म्हणूनच मी आजही, तीन दशकांनंतरही तिला समजू शकतो! माझ्या बहिणीच्या जन्मानंतर दहा वर्षांनी, १९७८ मध्ये तिने एका पानावर लिहिले होते – “मी तिला गाणे आणि नृत्य करायला शिकवीन.’ काही कारणास्तव ती ते करू शकली नाही, पण आज माझ्या बहिणीची मुलगी कोरिओग्राफर आहे, ती अमेरिकेत सादरीकरण करते आणि जवळजवळ दररोज प्रवास करते.

अलीकडेच मी माझ्या आईच्या डायरीत एक पान जोडले होते, ज्यावर लिहिले होते – “अम्मा, तू अखेर तुझ्या नातवाला गाणे आणि नाचायला शिकवलेस.’ अशा अनेक नोंदी आहेत, ज्या आज आम्हा भावंडांच्या आयुष्यात वास्तवात आल्या आहेत. सुरुवातीला मला वाटले होते की, तिची डायरी यादृच्छिक विचारांनी भरलेली आहे. पण आज मला वाटते की ती आम्हा मुलांसाठी एक सुव्यवस्थित ब्लूप्रिंट आहे, जी आपण अमलात आणू शकतो.